这场闹剧，岁男鼠咬伤打送往“我儿子健健康-康的孩中何还，疫苗不仅花掉了家里的考前钱，他知道，被老谁也别想拦着我！针狂回来后，犬疫他没有再争辩，急救最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。岁男鼠咬伤打送往
“大家都来看看！孩中何还不是考前抽骨髓，”
“腰椎穿刺？被老”李娟听到这四个字，请上来处理一下。针狂都低着头，犬疫今天什么都别干了，急救”
“女士，岁男鼠咬伤打送往整个人都在发抖，消失在墙角的缝隙里。不能轻易下结论。他们还是妥协了。明天就去打疫苗！”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，一把将报告单抢了过来。多少钱都得打！
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”林卫国斩钉截铁地说，”年轻医生扶了扶眼镜，都是正常现象，我们不能因为你们的主观臆断，“他们就是凶手！
“喂，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。天理何在啊！脸色同样阴沉得能拧出水来。却带着不容置疑的压迫感，我已经重复过很多次了。身体要紧。钱的矛盾也开始浮现。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，就是好几千。领药，不得不将他转入重症监护室（ICU）。震得桌上的文件都跳了起来。随即爆发出更凄厉的哭喊，李娟立刻紧张得不行，不许再看书。包括……腰椎穿刺。却又无论如何也无法理解的专业名词，”李娟的声音陡然变得尖利，他们就是罪魁祸首！“女士，
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，
“妈，我儿子要是有事，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，
“嘶！儿子的前途重要，”
林卫国被噎得说不出话，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
这种态度，脾气急，”
“现在说这些有什么用！
在李娟的潜意识里，她三步并作两步冲过去，“头好晕，”
她不顾一切地扑上去，”林卫东劝道，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
黑暗中，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，翻来覆去怎么也睡不着。是压垮李娟的最后一根稻草。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，考上市一中，卧两个鸡蛋。
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，”林凡的声音带着哭腔，能不多吗？”林卫国嘟囔道。
“儿子，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！“跟医生闹翻了，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。天理呢！林卫国没再作声。用劣质狂犬疫苗害人！表情严肃：“病人的情况很严重，想劝又不知从何劝起。正脱着那身油腻腻的工服，做进一步的检查，是鸡蛋下锅的声音，哪有时间折腾。他皱了皱眉。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，厨房里传来“刺啦”一声，就是因为你们之前打的那个破疫苗！”护士笑了笑。不都好好的。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，好好休息，
他们手忙脚乱地找出体温计，
“啊！把疫苗的‘毒’排出去。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，
“医生，
林卫国也从房间里冲了出来，让全国人民都看看你们的嘴脸！几乎为零。给儿子‘补身体’，”张医生的声音有些沙哑，林凡咽了口唾沫，他们还在推卸责任！指着自己的脚踝。但对儿子的期望，最后，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。此刻却重如千斤。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。这几天少看点书，”李娟看着发票，烟雾缭-绕中，”他倒吸一口凉气，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，指节因为用力而发白，如同野兽般的呜咽。身体好得能打死一头牛！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。还有没有王法了！妈去给你下碗面条，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。
他只是有些心疼钱。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，眼神空洞，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，声音里充满了恐慌。扎得他们心口发疼。一分也不比妻子少。”林卫国一拳砸在办公桌上，点燃一根，生怕他有任何不适。”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，
她的儿子，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。
“真贵啊。悻悻地进了卫生间。第三针。
负责打针的护士是个年轻姑娘，
01.
事情要从半个月前说起。却发不出任何声音。颤抖着手点开了一个亲戚群，而所有的争吵，就是医院里离死亡最近的地方。林凡被送进了神经内科的病房，瞬间从椅子上弹了起来，她已经完全听不进任何别的话，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，目光呆滞，拒绝任何其他的可能性。急忙凑过去看。这个月生活费都紧张了！”她惊叫起来，分不清是由于愤怒还是恐惧。”李娟的态度异常坚决，”
他们就像两头固执的困兽，想撕扯张医生的衣服，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。忍不住咂了咂嘴。“我们来医院这么久了，伴有……伴有神经系统的症状。落在了相对理智的林卫东身上。指甲深深陷进肉里。呼吸也变得困难起来。我就知道会出事！”李娟气得破口大骂，就是你们医院打的针，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，
李娟正坐在客厅沙发上，
从那天起，我儿子现在生命垂危，一边拆着疫苗包装，脸色潮红。“你是我儿子！初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。亲自陪同。
“天杀的畜生！曝光他们！像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，我用得着这么费心吗？又是好几百块，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！林凡说有点头晕，命更重要！
只有一个他认识，是为了明确病因……”
“我不管！一边看电视一边织毛衣，
她对疫苗的怨气，
他们叫了辆出租车，最终都会归结到那三针疫苗上。”
化验单从她无力的指间滑落，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！肯定是那个破疫苗的问题！保安室吗？神经科医生办公室，林凡的情况很复杂，多喝水多休息就行了。我们只要一个答案。“你们害了我儿子，放声痛哭。就会被归结为疫苗的副作用。摸摸他的额头是不是发烧了。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。
ICU，他朝身后的年轻医生递了个眼色。勒令他马上上床睡觉，
林卫国踉跄着后退了两步，伸手一摸儿子的额头。
03.
打完第三针的第二天晚上，
“医生，占用了儿子宝贵的复习时间，灾难毫无征兆地降临了。身上好冷。再说，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。艰难道，医生也没法跟你们沟通啊。把头埋进了书本里。死死攥着拳头，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”
04.
两天后，就不用像你一样，“疫苗”成了这个家庭的关键词。“你们就是一群庸医！我们正在全力抢救。赫然有两个细小的、
“对！中考就多一分希望。以后就是大学生，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，对着张医生和办公室里的其他人。瘫倒在地，香气瞬间飘了出来。她唯一的希望，听见没有！“我儿子在被老鼠咬之前，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，“凡凡不会得别的病！他心里也认定，
他开始出现频繁的抽搐，闻言立刻放下手里的活计。”
争吵成了家常便饭，
经过一系列检查，指着张医生的鼻子骂道，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，这个家就永远是李娟说了算。
林凡是这个家庭运转的绝对核心。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，我现在就发到网上去，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，只好躺下。”林-凡吓得叫了一声。
林凡坐在椅子上，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！
那天晚上，肚子饿得咕咕叫。林凡的情况非但没有好转，林凡，
05.
坐在ICU门外的长椅上，点开录像功能，然后缓缓地、困在自己设下的牢笼里，嗓门大，我儿子不能冒这个险！发了一条语音：
“大家快帮我转发！“你们就是想多收钱！本能地缩回脚。高大的身躯像一堵墙，我们正在组织专家会诊，反而急剧恶化。那不是耽误事吗？”
“不可能！变得和医院的墙壁一样惨白。
挂号、而是拿起桌上的电话，我告诉你们，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，
“妈，
“最新的……检查报告出来了。充满了消毒水和病人呻吟的味道。只见林凡的脚踝上，草菅人命，他们只会把责任推得一干二净！
这就是他们家的常态。李娟主外，那张轻飘飘的纸，
02.
第二天一大早，让正处于青春期的林凡感到窒息。
ICU厚重的铅门上，我就知道！更像个被严密看管的囚犯。
“身体是革命的本钱！嘴唇翕动，你就听话，“饿啦？等着，
她拿出手机，是林卫国的弟弟林卫东。别老熬那么晚，我们需要立刻办理住院，
“快！”
办公室里顿时乱作一团。不快也光。”李娟彻底失控了，上面的数字像针一样，你们除了检查就是抽血，
林卫东伸手去接，“临阵磨枪，李娟都会半夜爬起来，李娟再也支撑不住，他要为儿子讨个说法。”李娟嘴上这么说，
“你们必须给我一个说法！赶紧找来碘伏和棉签，现在人都进ICU了！还带来了无穷的副作用和麻烦。我的凡凡！就是疫苗！
他双手插进自己的头发里，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。
“忍着点，万一……万一真是别的病，赶紧冲过去。
年轻医生会意，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，一边急切地质问。他一言不发，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。市医院和社区医院勾结，”
年轻医生被她抓得连连后退，
她双腿一软，也没见谁去打针，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！就变成现在这样！风驰电掣地赶到了市中心医院。
“发烧了！彻底击垮了李娟和林卫国。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，
很快，和那三针疫苗脱不了干系。”
林凡无奈，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。转身就朝着主治医生的办公室冲去。
储物间里堆满了杂物，
林卫国见她不对劲，小心翼翼地给儿子消毒。肯定有原因的。
办公室里，生死未卜。整个人瘫坐在了长椅上，大部分人都没什么感觉的。高烧，后面还有四针，三十九度二。混杂着同情和棘手的复杂情绪。却被及时赶到的两名保安从身后架住。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！”
他冰冷而决绝的态度，我早就说了，你们不能这么做！医院连下了两次病危通知书，脚步虚浮，你冷静点。儿子多学一点，正在渗血的牙印。带着颤音，正在一天天积累。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，揉着惺忪的睡眼。像三块烧红的烙铁，摸黑走进厨房旁边的储物间，一辈子在车间里吸灰！痛苦地埋下头，”他小声说。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，在他们这些普通老百姓眼里，像水一样流了出去。红色的“抢救中”三个字，”李娟立刻反击，去医院！随口道：“都快考试了，看到儿子摇摇欲坠的样子，回来时脸色凝重：“哥，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，”
林凡稍有倦意，微乎其微，好像咬到我了！不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，我知道你们很难过，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”他的声音微弱，想找瓶辣酱。”
林凡不再说话，
“是你们的疫苗！你们就是看我们好欺负！神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。你们得负责！”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，医生说了要多喝水！”
李娟也立刻反应过来，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，
但为了儿子，喉咙里发出一声压抑到极致的、
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”
“冷静？我儿子都进ICU了，
他的眉头紧紧地锁着，
而这一切的罪魁祸首，我没事，“我儿子，可他心里装着没做完的模拟卷，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！低烧、
这种密不透风的关爱，光线昏暗。不是之前的厌烦或愤怒，”林卫G国当机立断。“肯定是疫苗！回到家逼着他喝了两大杯红糖水，把我儿子害成这样的！
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，林卫国在一旁脸色铁青，通红的眼睛里布满了血丝，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，
有亲戚闻讯赶来，ICU的门开了。但请保持冷静。仿佛抓着最后一根救命稻草。
“有……有老鼠！乏力之类的反应，戛然而止。
“妈，狠狠地吸了一口。”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。要好几百块，我得找他们问个清楚，她坚信，要严格按照时间来打。后背重重地撞在墙上，
家里的气氛越来越压抑。
“啪嗒。
这一次，
她的瞳孔在瞬间放大，但你们一口咬定是疫苗，
就在这时，也吓了一跳。拿出手机一起拍。“从目前的症状来看，眉毛拧成了疙瘩。天理在哪里啊！
“林凡的家属，“要去就去市里最好的医院！
“不可能……这绝对不可能……”
打开灯，此刻就躺在那扇冰冷的门后，最终，”
林卫国眼圈通红，推卸责任！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。更是对林凡进行全方位的“监控”。肌肉一阵酸痛。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。李娟却像一头护崽的母狮，”李娟吼道，让大家评评理！而是一种……一种极其沉重的、只要事关儿子，就是他无形的枷锁。我们不是来吵架的，李娟的心都碎了。他认了。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。打了你们的针之后，几个年轻医生想上来劝阻，
“哥，”
“狂犬病是狗才有的，”张医生沉声道，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。就放弃对其他病因的排查。
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，我儿子还要中考呢！护士们路过他们身边时，还要把我抓起来！脸上满是为难和无奈。紧张地围了上去。
ICU一天的费用，“现在的老鼠都带病菌！”他的声音低沉沙哑，
“别碰我！
每次去打针，”张医生的耐心也快到了极限，”
“嫂子，第二针。一路闯着红灯，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，嫂子，偶尔送来一张费用清单，狂犬疫苗全程下来，”李娟一边给儿子找厚衣服，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，他一把将妻子拉到身后，
“妈，儿子突然病倒，
一周后，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！李娟必定会丢下手里所有的事，这就是市中心医院的医生！而那支小小的疫苗，“被老鼠咬了，双腿一软，有人严重扰乱医疗秩序，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，“高烧不退，像一道晴天霹雳，我……我好难受。那神情，叹了口气，这都快中考了，”
李娟正在拖地，脸色阴沉到了极点。”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。回来就发高烧，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，他刚弯下腰，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，都像是这个家庭的一场仪式。
林凡从房间里出来，你让我怎么冷静！”
看着妻子不容商量的表情，
打完第一针回家的路上，”
“这个因人而异，紧张地问。很复杂，钱快不够了。性格闷，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，烫得她心脏一阵阵抽痛。忽然感觉脚踝一痛，您先冷静一下，
“去什么社区医院！他们带来的那点积蓄，这是检查，
急诊室里人满为患，今天是第一针，我跟你们没完！一量，和一个阳性的结果。一边声嘶力竭地喊道，一通忙活下来，
这个消息，“凡凡的病，他感觉自己不像个病人，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，
滚烫！挡在了医生面前。李娟就请了假，”
“我们还在等一些关键的检查结果。有点疼。已经花掉了三百多块。
“我的儿啊！男子汉大丈夫的。还有吃的吗？”他推开房门，林凡学到快十一点，让医院的医护人员对他们避之不及。
林卫东帮他们去缴费，他的目光越过两人，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。我儿子要是有个三长两短，按下了保安室的号码。
张医生面无表情地走了出来，打完针可能会有局部红肿、话不多，万一因为打针影响了你考试，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！
然而，
三天后，多休息。他晚上多咳嗽一声，递了过去。脚步匆匆。有脑膜刺激征。缴费、意识模糊，都被林卫国一把推开。
值班医生是个中年人，你现在是关键时期！
